在敦煌莫高窟“面壁”是一种什么样的体验(图)

地处茫茫戈壁上的敦煌,一年之中温度最高时可达40多度,而进入莫高窟大型洞窟的修复师却要穿棉袄,戴护膝、护腰才能抵御寒冷。尽管如此,他们还是落下了腿疼、腰疼的“职业病”,这些人被外界称为“面壁人”,他们从孤独中生出喜欢,坚守了数十载而不觉乏味。

图为从事敦煌壁画临摹工作30多年的牛玉生,已两鬓斑白。(资料图)

面对紧张的现金流,AMC公司宣布将通过发行债券的方式“求生”,然而却并未对其现状有很大的改善。

此外,万达集团旗下的万达电影在2019年与万达影视重组时,还签订过“对赌协议”。根据承诺,2018-2021年间,万达影视的净利润数将不得低于7.63亿元、8.88亿元、10.69亿元及12.74亿元,否则前三者将对上市公司作出业绩补偿。

作为盛唐时期壁画的代表作品之一,敦煌莫高窟第172窟大型壁画有中国古代建筑史的宝贵资料。整幅壁画采用了很成熟的散点透视画法,平台上的菩萨、伎乐,有听法的、奏乐的,形象丰腴,气氛肃穆,格调高雅。

杨韬对待徒弟十分严格,常告诫他们:“必须保质保量!浮躁时出去走走,内心平静再进窟。”除修复技术和经验外,他也时常跟徒弟们提及对莫高窟的感情,虽然在外人看来只有简单的一把修复刀、一个注射器、一瓶胶水,但正是这些器材保护了先辈们留下的文化遗产,他要一直留在这里,从未想过离开。

莫高窟“面壁人”:酷暑戴护膝,修复壁画30余载

尽管其在2012年遭遇了美国影院行业的历史低谷,但也正是这一年,万达集团收购了AMC,并在被收购一年后在纽交所上市并成功融资4亿美元。

延迟退休是我国当前最受关注和讨论的公共政策之一,然而在老龄化的倒逼之下,延迟退休已经成为应对人口老龄化冲击、缓解劳动力供给短缺和遏制人口抚养比快速上升的必然选择。

相比之下,腾讯推出的同为女团选秀的《创造营2020》明显错失了先机,疫情影响下导致延期开播,原定导师临时更换,节目几经波折。虽前路坎坷,但节目首播顺利起航,当晚“五字妹妹”希林娜依·高登顶热搜;陈卓璇“我站得不够高吗”成为网络热梗,之后每次发言都受到网友关注。根据云合数据显示,播出期间23天位于全舆情热度榜首。在7月4日的“成团之夜”中,更是霸榜微博热搜。

多年临摹经验的积累,让牛玉生脑海中形成了一个“壁画库”,包含盛唐、西夏等不同时期,壁画中不同的佛像形象。临摹哪个时期的壁画,就调出脑海中该时期的影像,揣摩古人的心意,画出当时的感觉,“这是难度所在,需要一个人在非常安静、投入的情况下才能画出来。”

AMC在2016年又收购了Odeon和UCI影院,以及北美第四大影院Carmike,其在成为全球最大的院线的同时,也因曾经的规模优势在疫情期间遭到了重创。

画师的精神状态会影响到画中佛像的形象。故而,牛玉生一般在一天中状态最好时,临摹佛像的眼睛,勾勒出其神态和韵味。

另一方面,AMC的股价也遭遇了大跳水,截至美国时间10月14日收盘,AMC从两天前的4.0美元/股跌至2.96美元/股,跌幅达30%,其总市值也跌破4亿美元,降至3.24亿美元。

虽然最终的方案在“十三五”期间没有如约而至,但据第一财经了解,相关部门当时确实制定出了一套较为成型的方案,即大约每三年提高一岁。该方案的基本原则是:小步慢走,逐步延长退休年龄,同时在延长退休年龄之前建立缓冲的机制,尽量减少退休政策调整带来的影响。

在敦煌扎根了17年的韩卫盟,连续两年多来,都忙于莫高窟172窟的整窟复原临摹研究工作。在画室中,堆满了他的临摹壁画铅笔稿和白描稿。在韩卫盟看来,临摹的过程,也是一个研究的过程,需要有选择性,从保存完整的、经典的或急需抢救一些洞窟开始。

和杨韬一同来到敦煌的有几十号人,但最终留下来的,却仅有三人,大多都因忍不了“一个人的静默”而离去。杨韬是当时三人中的一个,坚持至今,成为现在修复师中较年长的一个。

此外,当前电影行业的诸多成为常态的规范都是AMC最先开创的,如在购物中心创建影院、变单厅影院为多厅、将座位扶手设计成可调节式、扶手上设置一个杯托,以便观众放置饮料等。

“莫高窟一直在热闹与宁静中循环。洞窟前人来人往很热闹,但画室很静很静。”韩卫盟刚来敦煌时有些“冲动”,怎样都勾勒不出壁画的“味道”,经过十多年的积累,达到一点点“笔心合一”的意味,才能从临摹中的被动到主动,再到生动。且临摹过程中,通过细心比对,耐心观察,会看到很多平常人领悟不到的内在含义。

该公司在对外声明中表示,在美国影院关闭期间,AMC没有产生任何收入。截至3月31日,AMC手上仅拥有2亿9980万美元现金,还是从英国Odeon Cinema(欧洲最大的连锁电影院线)等地拿到的贷款。

在杨燕绥看来,与渐进式延迟法定退休年龄同样重要的是建立“早减晚增”的机制,即将退休年龄和领取养老金的年龄分开,退休时间由劳动者自己决定,国家只需规定一个可以领取养老金的最低年龄,提前退休则打折领取,晚退休则按比例提升,让民众根据自身的情况来选择。

就目前状况来看,万达电影不仅没有完成2019年8.88亿元的承诺,对于今年10.69亿元的利润更是遥遥无期,届时万达电影不仅面临巨额赔偿,还将受到“退市警告”。

今年6月,中国发展研究基金会发布的《中国发展报告2020:中国人口老龄化的发展趋势和政策》(下称《中国发展报告2020》)提出,针对中老年群体劳动参与率过低问题,近期需要做的重点工作是实施延迟退休政策。可以分为两步:第一步,2020年到2025年,将女性职工退休年龄逐步提升至55岁,女性公务员退休年龄调整至60岁;第二步,自2025年开始,逐步实施弹性退休年龄制度,用5~10年时间将全额领取养老金的年龄逐步提升至65岁。

事实上,随着人均寿命的延长,延迟退休已经成为个人顺应预期寿命延长趋势、国家应对长寿风险冲击的一个必需的政策选项。

2020年的选秀市场,自然是“后浪”先行。爱奇艺首次尝试的女团选秀《青春有你2》首先入海抢夺先机,在虞书欣的一声“哇哦”中火出了圈。随后,“淡黄的长裙”为节目带来高光时刻,这句魔音穿耳的rap成功让网友“洗脑”。

作为一家老牌的电影公司,早年间称其为影院霸主一点也不为过。

正因如此,节目口碑也扶摇直上。截至7月9日,豆瓣评分为8.2,在参与评价的近10万网友中,超37%给出五星评价,44.2%给出四星评价,远超同期综艺,更是令前两档女团选秀节目望尘莫及。

这就类似于很多发达国家实行的弹性退休制度。董登新表示,我国实行的强制退休制度,当劳动者达到法定退休年龄时必须强制退休,雇主有权利终止劳动者的工作,但在实行弹性退休的国家,劳动者到了法定退休年龄,若劳动者身体健康愿意继续工作,雇主无权拒绝。同时,对于晚退休者,国家还会在养老金上给予奖励。

临摹,是世界文化遗产敦煌莫高窟初始抢救性保护的“应急之需”,如今发展为“莫高窟人”扎根大漠的“必修课”。近日,中新社、中新网记者走进敦煌,对此进行了探访。

THE9、硬糖少女303“后浪”们的披荆斩棘 来看网播平台的“四大天王”——爱优腾芒,皆在今年布局了成团类选秀节目。除优酷的《少年之名》主打男团外,其他三家不约而同地“押宝”女团选秀。而在内容形式上,依然是换汤不换药,“X人成团”的模式看来还能“再活五百年”。

中国社科院世界社保研究中心执行研究员张盈华也对第一财经表示,推行延迟退休最大的难点就是激励性不够,民众若认为延迟退休明显是吃亏的,这项改革肯定推行不下去。所以必须给愿意推后退休的人足够的激励,并对那些不愿意延迟退休的人保持一定的弹性,这样改革阻力才能小一些。

图为敦煌壁画“医生”修复壁画,窟外气温高达三四十度时,他们仍旧需要穿厚实的夹克,戴护膝和护腰。(资料图)

尽管影院复工后,万达电影的各项业务也正在恢复中,但王健林口中“2020年占据全球20%电影市场份额”的目标终究还是没能实现。

此外,这个方案还提出会适时引入弹性退休政策,不实施一刀切,注重运用经济手段形成调节退休年龄的激励和约束机制。

在杨韬看来,一个好的修复师起码有10年时间的沉淀和打磨,毕竟静下心和浮躁时修复出的壁画,其精致或粗糙度是显而易见的,业内人士一眼便能看出。“修复壁画多么重要啊!一点都不能马虎。”他说。

杨燕绥表示,延迟退休应该男女有所分别,女工人50岁退休确实太早了,延迟速度应略快一点,比如一年延迟一岁,先延迟到55岁;男性则每年延迟半岁,先延迟到62岁,这是当前比较合适的领取养老金的年龄。

除了渐进式延长退休年龄之外,强调激励作用的弹性退休也进入了决策层视野。这也就意味着,在我国已经实行了70多年的强制退休制度或将逐步退出历史舞台,未来政府只需要制定领取法定养老金的年龄,民众就可以根据自身的情况选择何时退休。

虞书欣“哇哦”表情出圈。

图为牛玉生所临摹壁画。(资料图)

据云合数据的上半年综艺网播报告显示,《青春有你2》领跑2020上半年网综市场,其两部衍生节目均进入网综TOP20。此外,据爱奇艺指数表示,《青春有你2》首播即打破平台自身自制综艺的9000热度值关口,刷新了历史数值新高。而在微博上,#青春有你2#话题的阅读量为147.7亿,讨论量为917.5万,其同名超话阅读量为12.3亿。

2019年,我国65岁及以上老龄人口达1.76亿,占世界同年龄组人口的23.0%,大大高于我国总人口的世界占比(18.2%)。

其实,早在2016年7月人社部印发的“十三五”规划纲要中,就已经提出制定出台渐进式延迟退休年龄方案。按照当时确定的时间表,延迟退休的具体方案会在2017年向社会正式公布,预计2021年正式实施。

古人绘制壁画的想法,以及当时所处的环境是怎样的?面对在漫漫戈壁已“存活”了1000多年的莫高窟,及其所囊括的艺术瑰宝,韩卫盟时常感叹人类的渺小及转瞬即逝,并能在临摹壁画时放飞思绪,幻想自己与古人对话,暂时放下心里的纷扰,静心面壁。

年轻的艺术家:十余载练就笔心合一

《中国发展报告2020》同样建议建立弹性退休激励机制。把退休年龄与养老金水平挂钩,鼓励低龄老年人自觉延长就业年限,减少提前退出劳动市场行为。如德国规定,每提前一年退休,养老金减发3.6%,而每延迟一年,养老金增发6%。

过去五年,学界也纷纷提出了一些其他方案,总的来说,渐进式、弹性退休赢得了更多共识。

从国际比较来看,我国可以说是世界上法定退休年龄最低的国家之一。我国退休年龄(女职工50岁,女干部55岁,男60岁)制定于70年前,上世纪50年代规定退休年龄时,中国人口平均预期寿命只有40多岁,到改革开放之初时,劳动保险法下的退休制度是37个人工作,一个人退休。而到了2019年,我国预期寿命达到77.3岁,养老保险的赡养比为3∶1,但退休年龄却一直没有改变。

这已是AMC今年第二次被传破产了,尽管都被否认,但不可否认的是,AMC早已陷入了现金流紧缺的状态。

随着北美疫情的不断加重,AMC在美国开设的598家影院中,有494家的上座率下降了85%。其中,洛杉矶和纽约市等主要市场的电影院更是因疫情而关闭。而在那些得以重新开放影院的州也因为社交距离限制,上座率受到限制。

地处敦煌近郊的一处画室,鲜有人至,展示了牛玉生临摹的几十幅壁画。画中佛像自有一种韵味和厚重感,令人心生敬畏,只能屏息凝神观赏,不敢掏出手机拍摄。这种临摹壁画直击人内心,是牛玉生所追求的“打动人的壁画。

上世纪80年代,四面八方的年轻小伙为“一碗饭”来到敦煌谋生,耳濡目染修炼成为“实习修复师”。“刚开始谈不上多喜欢,觉得枯燥乏味。”杨韬说,后来随着时间沉淀,阅历增长,文物保护意识慢慢增强,对洞窟产生了兴趣,孤独也变成了一种享受。

更糟糕的是,如果在2020年年度报告中万达电影依然处于亏损状态,按照规定,万达电影将有可能被带上“*ST”的帽子。

回看这些数据,都是年轻练习生们的“披荆斩棘”,也是后浪们的迎头直上。但随着《乘风破浪的姐姐》开播,一场独属于“前浪”的狂欢拉开,也让综艺市场为之一振。“乘风破浪”归来 30+女星的逆风翻盘 未播先火,低调开播,突然上线……这些词语,似乎都在表达这档节目拥有的足够底气和傲人资本。6月12日中午,在微博热搜停更的空档中,《乘风破浪的姐姐》悄无声息上线芒果TV,截至当日下午5点,平台播放量达到4600万,微博同名主话题阅读量近35亿。一天过后,首档节目的播放量达到2.5亿。

《中共中央关于制定国民经济和社会发展第十四个五年规划和二〇三五年远景目标的建议》提出,要“实施渐进式延迟法定退休年龄”。

“以前觉得孤独、枯燥,现在觉得是种享受,每天站立举笔临摹六七个小时而不觉得累。”牛玉生参与了大量莫高窟、榆林窟等壁画的临摹复制工作,倾心于文化遗产的保护和弘扬。

值得一提的是,节目此次邀请到海外导师Lisa,也为节目在海外影响力方面打开缺口。据娱乐数据平台FUNJI提供的数据,节目在播出期间横扫海外社交平台Twitter的趋势榜,登上15个国家”地区的Twitter Trends共计427次,热议话题辐射至亚洲、欧洲、南美洲、北美洲。

但是AMC首席执行官昨日发声,严正否认公司考虑申请破产保护,并称公司将大部分或全部通过股权融资的方式缓解现金流危机。

昨日晚间,万达电影公布了今年前三季度的业绩预告。受疫情影响,上半年电影业近半年的停摆使院线业务受到重挫。万达预计今年前三季度的归母净亏损将在19.5亿-20.5亿元之间。

据AMC的财报数据显示,截至2019年年底,其库存的现金及等价物为2.65亿美元,此外还包括3.3亿美元的信贷额度。

首播之后,“姐姐们”的话题度也在持续发酵。虽与网友暗戳戳期待“撕得不可开交”的画风不同,节目里更多是女星们“love&peace”的温馨剧情,但节目30+女性的成长、困境、努力,比“后浪们”的选秀更具有深度和社会性。

宁静在《乘风破浪的姐姐》中。

AMC创立于2007年6月6日,是美国最大的连锁电影院运营商,在全美经营346家影院,拥有5028块屏幕,平均每年观影人次约两亿,在全球则拥有超过1000多家电影院。

在敦煌研究院美术研究所,有10年以上临摹经验的艺术家,敦默而少言。10年,对他们来说是一个“分水岭”。此前,他们需要花时间“喝惯敦煌水,吃惯敦煌饭,做好敦煌人”。此后,他们从与莫高窟朝夕相处的了解之中,静默地勾勒出有温度、有气息的壁画。

不仅如此,近几年,万达电影的营收增速也有明显的放缓的迹象。其财务数据显示,2017年至2019年,公司实现营收分别为132.29亿元、162.87亿元、154.35亿元,营收增速分别为18.02%、6.49%、-5.23%。净利润为15.16亿元、21.03亿、-47.29亿元,分别同比增长10.92%、-14.58%、-324.87% 。

敦煌莫高窟第172窟大型壁画是盛唐时期壁画的代表作品之一,图为韩卫盟临摹的172窟壁画。(资料图)

中国社科院副院长蔡昉近日撰文指出,渐进式延迟退休政策难以如期推进,甚至很多劳动者尚未达到退休年龄便实际退出就业市场,这加剧了劳动力短缺趋势,加大了养老金支付的压力,也降低了老年人的收入水平。他将出台延迟法定退休年龄的时间表路线图列为“十四五” 期间应对人口老龄化战略的紧迫任务之一,其重要性就排在“优化计划生育制度,实现家庭自主生育”之后。

受新冠肺炎疫情影响,今年3月17日,AMC院线宣布关闭了1000家影院(北美661家)。4月开始,AMC将不再支付租金。同时,AMC还解雇了600多名企业员工,包括CEO亚当·阿伦在内的25000名员工暂时停职,并且启动了影院高管减薪计划,以留存现金。

以美国为例,对于提前退休、正常退休和延迟退休等三种情况给予不同的养老金领取标准。董登新介绍,美国政策退休年龄是66周岁,男女统一,美国允许最早的退休年龄是62岁,最高是70岁。如果劳动者62岁退休,退休金就会被扣近30%,如果可以工作到70岁退休,则可以增加30%,并按照此标准终生领取。

不管是“后浪”还是“乘风破浪”,制作方都在探寻女团选秀的新玩法,以及如何去定义女团。原本观众对女团的印象停留在人美歌甜、唱跳俱佳,但“姐姐们”的出场又在重新定义人们对于女团乃至女性的审美。无论如何,三档节目都是“赢家”,都赢得了市场的目光。 封面新闻记者李雨心

莫高窟现已被列为世界文化遗产,是现存规模最大、内容最丰富的佛教艺术地,在发展至今的千余年时间里,它经历兴起、废弃、重生,期间便不乏诸如壁画修复师、临摹师等“面壁人”,为保存其原样,留存资料而付出艰辛努力。

如今AMC正在遭遇“破产风波”,国内的万达电影日子也并不好过。

资本,无疑是检验节目影响力的试金石。当日11点30分后,芒果超媒的股价涨幅明显,截至收盘股价创历史新高,最高58.07元,涨幅达到9.98%,更将其送上了千亿市值的宝座。与此同时,该节目的冠名商,也因“姐姐们”蹿升飙红而成功出圈。

图为敦煌研究院“年轻的”壁画临摹师韩卫盟,临摹第172窟大型壁画的其中一角。

此前,华尔街分析师也表示:“AMC财务弹性比较小,在没有收入的情况下,该公司每月的现金消耗约为1.55亿美元。”这也就意味着,AMC的现金很快就会用完,这也难怪AMC会被华尔街等媒体传出破产的消息。

杨韬担任壁画修复师已有30余年,凭借多年的经验,他深知“窟外越热,窟内越冷”,而每年最热的时候,有的修复师就需穿棉袄进窟,还要穿戴护膝和护腰。

清华大学就业与社会保障研究中心主任杨燕绥在接受第一财经采访时表示,虽然学界有共识,政府部门也有方案,但延迟退休政策的出台非常艰难,其主要原因是相关部门误认为延迟退休会对就业带来负面影响,同时过去计划生育时代留下来的“政府来养老”的口号也没有得到及时纠正,老龄化的教育进行得不够及时,难以取得民众的共识。

蔡昉表示,应从设计养老金支付方式和加强在职培训等方面入手,提高老年人的实际劳动参与率,出台延迟法定退休年龄的时间表路线图。在从这两个方面提高实际劳动参与率的前提下,渐进式延迟法定退休年龄就更加人性化,最大限度达到政策意图和个人意愿的激励相容。

从满头青丝到两鬓斑白,从事敦煌壁画临摹工作30多年的牛玉生,由莫高窟窟内到窟外,致力于临摹出“打动人的壁画”。

渐进式、弹性退休获得更多共识

武汉科技大学金融证券研究所所长董登新对第一财经表示,延迟法定退休年龄会产生两个效果,一是可以推后支付养老金,这样就可以缓解养老金的压力,二是延长工作会增加社保基金的收入和积累,通过这样的“一进一出”,延迟退休能极大地改善养老保险基金的收支平衡。

据悉,万达集团曾在2012年以26亿美元的交易金额购买AMC娱乐100%股权,但自2018年起,万达开始减持AMC股份,截至2020年6月30日,万达仍持有49.63%的AMC股权,拥有74.72%的投票权并掌握着对AMC的控制权和决策权。

当然,随着节目的话题度飙升,获得巨大关注的自然是30位节目嘉宾。偶像成团类综艺自2018年爆红以来,爱优腾三大平台在该板块部署了S级的头部综艺,也打造出“nine percent”“火箭少女101”等超人气团队。但总是青春少男少女的选秀易引起观众审美疲劳,而“姐姐们”的到来,30+女性身上投射的关于事业、家庭、生活和自我的反思,更能引起广泛的共鸣。

从窟内到窟外,临摹“打动人的壁画”