都庞岭结出幸福果——湖南江永的脱贫之路

都庞岭结出幸福果——湖南江永的脱贫之路

【伟大壮举·扶贫印记】

2017年,江永县62个贫困村整体脱贫,摘掉了“省扶贫开发工作重点县”帽子。从2018年开始,江永县继续加大产业扶贫的力度,特色农业持续发力,扶贫成果进一步巩固,确保贫困人口脱贫不返贫,逐步能致富。

“今年,我们学校的录取率会不会下滑?”陈兴才担忧。在他看来,当学校作用退居二线,城市里条件好的家庭,能给孩子的帮助肯定更多。中国教育科学研究院研究员储朝晖也认为,“这次疫情中,学校相对一般的学生,尤其农村的学生,受到的影响比较大。”

她的不少老师在农村,网络环境比学生还差。日常答疑时,部分老师回复得慢,同学们干脆在班级群里互相讨论,自行解决。

江永位于湖南省永州市南部,都庞岭南麓,辖5镇4乡2个农林场,总人口27.15万人。由于多种原因,江永这片厚重的土地,曾被烙下贫困的印记。截至2016年,全县还有62个贫困村,贫困户13890户47310人。

有学生总结:尖子生觉得“网课”低效,差生压根儿不听,这种形式最适合中游学生。

更让她担心的是,班里几位成绩尚可的同学,近来从未在班群里签到,“他们恐怕没有网络。”

前几年,该县创建了湖南省第一个资产收益扶贫项目,采取“公司+合作社+基地+贫困户+技术部门”的生产经营管理模式,120户参与培管的贫困户既可以获得劳动报酬,又可以根据管理绩效获得奖励金。培管果树的贫困户每年户均可增收两万元以上。同时,项目基地的临时劳务用工,一般由合作社组织贫困对象参与,人均可增收2000元以上。

他们目前还没法回到课堂。在山东烟台,一所县中的所有高三学生都被要求每天早晨6点半和晚上10点,分别拍一张书桌的照片发送给老师。即使如此,该校一位语文老师还是不放心,他每天早上6点半会准时开始给学生打电话,让他们背诵文言文。

“要不先去小区空地上练练?”

居家备考时间中,体育生们可能是动静最大的。短视频平台上,他们中的很多人最近成了“网红”:举重杠铃的替代品包括但不限于大桶矿泉水、木桩和空心混凝土砖。一段视频中,河南某农村的一位体育特长生为锻炼体力,在家举起了生锈的三轮车轮毂。还有人将麻绳困在腰间,拖拽着大号轮胎,奔跑在乡间空旷的水泥路上,还有人在家练习连续弹跳,楼下最终发来信息:你家怎么了?

他发现,网络教学没有互动,只能把所有知识点“大水漫灌”。身边人惊叹:你现在上课,语速也太快了。

大多数学生都清楚,自己在高三,必须紧张起来。可在家不可避免的效率有限,一天过去,便加倍懊丧。他们往往会和朋友互相打听,你是不是在家学得更认真?

他需要抉择。直到2月,他卸载了新闻App,不再看过多消息。他必须回归学习了。

“好的教师必须互动,上网课,反倒要竭力克服。”李开以往讲评试卷时总下意识问大家,“这道题为什么选错了?”如今,很多学生的网络环境不支持语音问答,一堆人在聊天栏打字——速度慢,表述还不清。

不只一位高三学生说,以往教室黑板上的“高考倒计时”被移到了班级的QQ群。如今,他们中不少人的学习备考都要依赖这些软件在线上进行。

一位武汉艺考生的母亲一股脑给孩子报上了所有能检索到的、目前还未终止艺考报名的院校。

很多学生感到焦虑,但总有一些人比其他人更焦虑。艺考生是其中一部分。全国大多艺术类考生会在高二结束后暂时放下文化课,开启专业集训,陆续参加本省的专业统考和外省专业院校校考;如果没有意外,2020年的2-3月,所有专业考试结束,再用最后100多天突击文化课。

截至2月21日24时,追踪到密切接触者5792人,已解除医学观察4905人,尚有887人正在接受集中医学观察。(完)

武汉的考生彭昕烨,今年将参加美术艺考,可近来大部分时间都只能围绕着一张床活动。他被确诊为新冠肺炎,是2月6日凌晨第一批进入方舱医院的病人。

走进江永县万亩夏橙基地,清香四溢、沁人心扉的香气扑面而来。洁白的橙花与黄灿灿的夏橙“花果同树”、相互映衬。短短的几年时间,62个贫困村发展夏橙5万多亩,夏橙已成为老百姓实实在在的“致富果”,种植户有2.8万户,总产量在10万吨以上。

三年前,何镇文在电商办的帮扶下做农村电商,通过直播“带货”的方式,将香姜、香柚等特色农产品卖到了全国各地,每年销售额达到了400多万元。何镇文利用空闲时间,为村民培训农产品网上销售知识,带动了当地群众加入农产品“电商大军”之中。21位农村青年“抱团”发展,与本村及周边村庄的100多户贫困户签订了农产品长期购销协议。当地群众通过电商平台尝到了甜头,特色农产品卖出好价钱,每年销售农产品上千吨。

“就说数学课,我真是一个字都听不懂。”他说。

多一部电脑或手机能解决一些问题,但很多农村乃至县城家庭也并没有这些设备。无论如何,将题答在白纸上,再拍照提交——这是很多学校明确要求,最贴近高考答题情景的方法。

近年来,江永县紧紧围绕“一村一产业、一户一项目、一人一目标”“三个一”产业扶贫思路,立足贫困村资源禀赋,在每个贫困村发展1—2个主导产业,每户贫困户发展1个稳定脱贫致富产业项目,实现贫困户人均产业收入稳步增长,确保小康路上不落一人,走出了一条独具江永特色的产业扶贫之路。

李开在成都郊区的一所高中教高三历史。两个班90多名学生中,大约20人来自都周边山区。这些孩子最近一直买手机流量包上直播课。好几位同学说,一节课有十几分钟听不清。他感到心疼。

“在县里的支持下,村里建成500平方米的扶贫产品仓储打包中心、产品展示中心、电商扶贫创业孵化中心,年销售贫困村农产品1000余万元。”村支书谭晓辉说,古宅新村通过电商的发展,带动村里发展特色农业500多亩,村民种植的积极性非常高,也带动了周边村庄发展特色农业。

古宅新村的发展是江永县脱贫攻坚的一个缩影。

有关网速的吐槽很多。一位成都的高三女生称,最害怕数学课网络不稳——卡上半分钟,一道题的讲解就跟不上。来上几次,一节课在迷茫和焦虑中过去了。

陈兴才也知道,对于硬件条件不够的偏远地区学校来说,这是目前最好的解决方式了,但问题在于,课程面向全市学生,他的学生中有人觉得难度大,总在手机里问他,跟不上怎么办,班上一位名列前茅的女生,已经把“名师课堂”里听不懂的知识点整理到了笔记本上,密密麻麻,说要返校后找老师们挨个解决。

过一段时间,电话再度响起,“报告老师,我们小区连楼都不让下。”

陈兴才是昆明某县中的高三年级主任。他告诉中青报·中青网记者,即使是对网络要求很低的录播视频课,全年级的大约1200人中,也有100多人因网络不好或联系不到而无法按时参加。

我们学校的录取率会不会下滑

这种特殊的备考方式让一位武汉的男生陷入纠结——他想报考飞行员,但是手机里网课实在太伤眼睛。他要抓紧每一个课间做眼保健操。

湖南那位姓陶的书法艺考生,本应在2月23日完成最后一场专业课考试。他说,自己现在是“迷茫大于焦虑”:即使考试在3月恢复,还要每一场都参加吗?还要去报考院校周边的辅导班参加考前集训吗——对艺考生而言,这是提高专业课成绩的通常作法。但再花时间,6月的文化课考试怎么办?

准备参加2020年高考的学生,大多出生于2003年。那一年,中国发生了“非典”疫情。如今,他们要在另一场疫情阴影的笼罩下走向人生的一个转折点。

但现在,意外发生了。

那段时间,用手机看网课,做题的他总忍不住切换屏幕,瞅一眼铺天盖地的新闻。他说自己为疫情感到紧张,因为这是此刻的生活;也因高考焦虑,那关乎他的未来。

特殊时期的学习备考,总会遇到意想不到的挑战,网络问题只是其中之一。

李开很着急。学校要求教师们每天到校,在讲台上直播。看着空荡荡的座位,他想笑又想哭:每一节课时间都很紧,可效率却低,是“没有办法的办法”。

老师和家长都在强调“自制力”。问题是,它并非一天养成的。湖南的一位高三男生承认,每天拿着手机复习,会在短视频、游戏和社交软件上消耗掉个把小时。一位高三的学生抱怨,自己在家静不下心,刷了一天剧。到晚上后悔又焦虑,大哭一场。等到第二天起床,便更不想学了。

当原本坐在一个教室的同学们被分隔在不同地方,很多东西会拉远他们的距离。有时候,家里是否有打印机都可能成为障碍。一位四川女生只有一部手机,习题在手机里,老师解题的直播画面也在,她不得不在两者间来回切换,“换着换着就蒙了。”

3天后,女儿说,小区里有很多拖着行李箱的声音。大家都在撤离,她想回家。李女士要坚持。1月22日,处理完公司事务的她也来了。武汉在一天后封城。

李开的一位学生告诉他,有人虽然早自习在班级群签了到,其实依然躺在被窝。甘肃张掖某所高中的高三班主任朱老师每天查看直播课后台,发现有学生一节课只听15分钟就退出了。他在课上连麦点名,总是有大约三成学生不在。事后的理由都是相似的,“我去上厕所了。”更多学生的共识是:听网课,稍不注意就走神了。

四川省凉山彝族自治州木里县某高中的高三学生苏小英说,她的班级本计划与成都的一所知名高中同步直播复习,大家都很期待。但测试后发现,不少同学家的网速根本不行。

在湖南省新晃县,一位准备参加书法艺考的陶姓考生说,他的学校因为没有条件,只得让他们这些艺术生和其他班级一起看视频录播。

对另一位武汉考生而言,他必须首先安抚自己焦虑的心情。春节期间,他每天起床,先看两眼手机:今天又多了多少病例,高考倒计时又少了一天。

陈兴才告诉记者,昆明市教育局为全市的高三学生组织了“名师课堂”,通过直播和录播等方式播放。

江永立足实际,创新精准扶贫方式,因地制宜、因村施策、因户施法,大力实施产业和电商扶贫工程,唱“电商歌”、念“特色经”,探索出一条符合本地实际的精准扶贫的路子。贫困户的腰包“鼓了起来”,年人均纯收入超过9146元,贫困群众的获得感明显增强,幸福指数逐步提高。

还有一些人面临着更多未知。在武汉音乐学院附近的小区,一对苏州的母女滞留在此。1月17日,李女士安排女儿来此,接受艺考集训。

接下来一段时间,母亲总觉得女儿的古筝声变得悲伤。她自觉对不起女儿,“总要求她听我的。但这次,我确实错了。”

甘肃的那位朱老师最近总接到班里体育生的电话,说不知如何备考了。

还有问题接踵而至:除了试卷,课本、复习资料在身边么?放假时,很多人将它们一起放在了学校。

来时匆忙,没带台灯和纸笔。医院给每位病人发了小箱子,他把它当凳子,趴在床上听网课。学校安排体育课,他就在床上做卷腹。医生护士们给了他很多写作业用的白纸。方舱每晚11点熄灯,最外围的一圈灯光照到床上很昏暗。值班的护士和保安总来问他,要不要去值班室复习,那里光线好。

4月22日,湖南省江永县潇浦镇古宅新村电商扶贫创业孵化中心,何镇文、何女秋、何镇辉等21个贫困户把刚采摘的夏橙打包发货。

但与此同时,她必须安慰孩子。她发现孩子最近很焦躁,开始有意给孩子分享“积极”的新闻——比如,“今天又有好多省来援助我们”。孩子上的辅导班微信群也设定了规矩:一旦有人发送“不好”的消息,会被立刻踢出群。

(本报记者 龙军 本报通讯员 陈健林)