账号即墓碑患癌去世女主播的苦难与微光

2020年2月29日凌晨6点37分,36岁的曾佩永远离开了人世。

身上八处癌变,数十次放疗和化疗,病痛已折磨她十年之久。磨掉她的青春,美丽,偶尔触及的亲情和爱情。

上网流量包换成了更大的

她什么也没了,除了孤独。掌控生活的圆规被命运的大手牢牢握住,癌细胞攻占的器官越来越多,圆规画出的圆也越来越小,希望随着她的体重一点点流逝了。瘦成“皮包骨头”的她接受了一切,决定“静静离开”。

四季更迭,病房外的白玉兰开了又谢,癌细胞也在她身体里生生死死、卷土重来。医院食堂可以选择充卡刷卡或微信支付,她从来只选第二种,因为“不知道还有没有下一顿”。

并专门腾出案板下的空间

抢救后醒来不久就是曾佩35岁的生日。那是她迄今为止最盛大最热闹的一个生日,尽管地点是在病房。一圈儿亲友围着她唱生日歌,给她戴上纸做的寿星帽。曾佩愣愣的,又笑了,她自嘲道,“也许这是我的最后一个生日呢。”

只是,命运最后手抖了一下。

找来了大屏的笔记本电脑

即便这样,曾佩是谁?

曾佩在36岁的年纪谈及有关“身后事”的一切,似乎跟描述天气路况一般稀疏平常。墓地去年就选好了,红色寿衣搁在病房一角的柜子上,和她朝夕相处已有半年。癌细胞隐藏在墨黑色X光片的阴影处,也潜伏在她的大脑、肝、肺等8处器官,随时可能吞噬这条生命。

无论是成绩还是书写、背诵。”

她生命最后的日子,也是绝望和希望共存的时光。外界透来的阳光固执地想与阴影笼罩的生活抢夺地盘,病痛、世态炎凉和人情暖意交织在一起。

此前,大风天气“肆虐”宁夏已有一周之久。记者梳理发现,5月21日至5月31日11天中,宁夏气象台有8天发布大风p蓝色预警信号。“风太大、发型乱”“遮阳伞用来挡风”成朋友圈调侃、热议话题。

据北京头条客户端,北京市委宣传部副部长徐和建在新闻发布会上表示,昨天上午,北京新冠肺炎疫情防控工作领导小组召开第六十八次会议,会议指出, 本市近日连续暴发确诊病例和核酸检测阳性病例,且都与新发地批发市场关联,北京已进入非常时期。我们要时刻绷紧疫情防控这根弦,坚决果断处置,坚决阻断疫情传播渠道,坚决遏制疫情扩散蔓延。

故事的结局是,希望也许没有赢,曾佩康复痊愈的可能近乎为零。但高阳很肯定,那些最后赶到的人情与善意,依旧掩映在曾佩悲苦的一生里,并未褪去。

很少有人见过曾佩的眼泪。无论是看到阴影盘踞的CT片子抑或好心人前来探望,她的表情都淡淡的。胸膜、胸骨、甲状腺、淋巴结、肝、肺、大脑……她把癌细胞转移的器官记得清清楚楚,平静地跟人形容,接受放疗后的头就像“不断充水的球,随时会炸开”;癌细胞压迫到了眼部神经,人就像“过了电的小动物,抽搐、呕吐、昏迷。最后醒来,瞎了”。聊到最后,都变成了她去安慰哭得稀里哗啦的亲友。

好在这场高温天气持续时间并不长。据最新气象资料分析,受冷空气影响,6月7日至6月8日,宁夏预计有雷阵雨或阵雨转小雨,固原市东南部有中雨,届时,高温天气将有所缓解。(完)

三面是铁皮案板,一面是入口

(曾佩和她为自己准备好的寿衣)

她不是什么大人物,不过是一位籍籍无名、家境贫寒的山东女人。人世间的不幸凡此种种,谁会在意她究竟有没有来过?

“有时猛一抬头就撞到了脑袋,疼哦。”

案板上,摆满了各种荤素卤菜

说话时,柯恩雅不忘摸了摸头

让女儿尽可能专心学习

案板下,两边堆放着部分物料

年少时宽厚高大的父亲被病症轻而易举地捕获,生气迅速抽干榨净,只能躺在病床上眼巴巴地瞅曾佩。她知道父亲的心思,弟弟妹妹都有了归宿,身为长女的她却还未成家,为了完成父亲的心愿,她选择闪婚。对方离异,带着一个女儿,但听说人品不错。

每日经济新闻综合北京日报、北京头条、新京报

父亲没多少时间了,一切都要快。

曾佩哭了一夜。第二天一早,她和丈夫去民政局离了婚,净身出户,又去了幼儿园办理离职手续,最后,一个人去了医院,送走了那个她生命里唯一的孩子。

她就一直在卤菜店的案板下上网课

是湖北五峰渔洋关镇一年级的学生

父亲还是走了。她的身体也终于不堪重负,后来,因头晕昏倒住进医院的曾佩,被确认癌症复发,她的器官排着队被癌细胞追上、侵蚀。

那些事情已经距离她那么遥远了,她还是记得一清二楚。

没想到大风刚息热浪又至,此前用来挡风的遮阳伞也开始发挥其原本的作用。记者3日在银川市街头看到,遮阳伞、遮阳帽已成行人“标配”;中山公园内,不少市民在树荫处纳凉;动物园内的动物也趴在阴凉处,躲避灼灼烈日。

为应对新冠肺炎疫情,日本首相安倍晋三于7日曾发布紧急事态宣言,宣布东京、大阪、埼玉、千叶、神奈川、兵库和福冈7个都府县进入紧急状态,有效期限至5月6日。

督促女儿把错误改正过来

一个朋友在忍不住哭了,她掏出手机拍下了生日场景,先是发到了朋友圈,很快被评论淹没。后来,她又把这段视频放到快手上,想着“能给曾佩多一些鼓励”。

卤菜店是一个铁皮板房

曾佩不愿意用“坚强”“可怜”来形容自己,她觉得,自己不过是早已习惯和绝望相伴。

在济宁市肿瘤医院的一排平房里,她曾是最特别的病人,无人陪伴、难见眼泪,一个人化疗放疗,独自生活,或者说,等待生命的结束。

中间铁架间蜷坐着上网课的柯恩雅

另据新京报消息,北京市卫健委新闻发言人高小俊介绍,北京特别要求各医疗机构进一步加强医务人员全员培训,严格落实国家和北京市医务人员防护指南,加强预检分诊点、发热门诊、留观区域等重点场所人员防护,最大限度降低医务人员感染风险。要求接诊过新冠肺炎确诊病例的医院迅速开展排查与消毒,全面排查与确诊病例有接触的医务人员和其他相关人员,并做好接诊病区的消毒。比如,对宣武医院、博爱医院等接触过确诊病例的医务人员和其他工作人员79人,全部进行了核酸检测,结果均为阴性。6月13日又派出8名市级院感专家对相关医院的院感防控工作进一步进行了现场指导检查。

买了一大一小两个台灯

2019年4月,有媒体曾对曾佩采访,还原了她的生活。以下为原文:

“哪儿凉快去哪儿。”对方的眼神是嫌弃的,话到最后,还不忘嘱咐曾佩,尽快去打掉腹中的孩子。曾佩那时已经怀孕了,但丈夫一家想办法鉴定出了孩子的性别。是个女孩。

这个新婚的女人没办法,她求丈夫,“借我点钱吧,一万块也行啊。”

绝望比期待的新生活早一步追上了她,顺道碾碎了这个年轻人的梦想。带她长大的奶奶得了重病,因为不愿做子女的负累在农村老家自尽。“哭干了眼泪”的曾佩还没缓过来,父亲又被诊断出得了肺癌。

“她眼里的光感染了我。”

市民在公园内的树荫下纳凉。杨迪 摄

她买了义乳,网购了一大堆衣服,预备着大步迈向新生活,远远地甩开绝望。她有很多盘算,比如要陪幼儿园那些可爱的孩子长大,要多挣点钱孝敬奶奶和父母,还要找一个不嫌弃自己的男朋友。

父母在集贸市场卖卤菜

孩子,加油,未来可期!

曾佩活下来了。亲友都在哭,她淡淡地说,“你们不该救我。”这个劫后余生的女人扯出一个笑容,“早晚都是个死,就让我死了多好,还没知觉没有痛苦。”

6月14日北京新冠肺炎疫情防控工作领导小组召开第六十八次会议,会议强调,要抓好病例流调溯源,扩大流调范围、扩大对相关人员的医学观察范围、扩大核酸检测范围、扩大采样范围。核酸检测要做到应检尽检、愿检尽检。对新发地批发市场内人员和周边小区居民,全部进行核酸检测,并实施医学观察措施。5月30日以来与新发地批发市场有密切接触的人员要主动向单位和社区报告,并到医疗卫生或检测机构进行核酸检测。统筹在京单位核酸检测能力,做好充足准备。加强健康筛查,发挥发热门诊、社区卫生服务中心等哨点监测作用,逢热必查、逢热必检,发现问题第一时间报告。要全力以赴救治患者,提高医疗机构防护等级,严防发生院感。

绝望是10年前第一次找上她的。26岁的曾佩被诊断出罹患乳腺癌,接受了左乳切除手术。那时她的人生才刚刚开始,从临沂师范学院毕业后,喜欢小孩的曾佩去幼儿园做了幼师,1米67高、身材苗条、大眼睛双眼皮的她是朋友眼中不折不扣的“大美女”。术后,看着空荡荡的左胸,曾佩想到了拔管。

待的日子再久些,就能发现曾佩不喜欢病号服,她的“战袍”是一件粉色的卡通睡衣。她穿着这件衣服一个人去放疗化疗,去更换直达心脏附近大静脉的PICC管,去食堂吃饭,最后换下洗净。她走完了25次放疗和4次化疗,从去年酷暑熬到了来年开春。

至少,68449名网友见证了她来过。曾佩本人开设的快手账号“曾佩花开见佛”, 记录了她生前最后两年多与病魔抗争的过程,成为一座丰盈的“墓碑”。那里有她化疗后疼到大哭的痛楚,也有偶尔下床散步看见花开的欢乐,更有网友一次次为她加油互动,让身陷绝望的她看到点点希望。

诈骗电话也被这个女人存进了通讯录。对方给她推荐各种新奇的治疗方法,邀她去长沙和云南,还加了她的微信,隔三差五推荐药品。病友问她为啥不删掉联系方式,曾佩答:“这个大姐也挺关心我的,还给我发健康保健常识。”

前来家访的老师余文艳

谁也没想到,这段剪辑制作都显得粗糙的短视频,获得了68万的点击量,鼓励和关心病情的话像浪一样涌动在评论区。

欣喜地看到了柯恩雅的成长

这个山东女人在26岁时因乳腺癌失去了半边的乳房,接着失去了奶奶与患癌去世的父亲,后来她遭遇家暴,失去了婚姻和未出世的孩子,再后来癌细胞转移,她失去了工作、爱情以及健康。

在快手上这条最终定格的“讣告”中,曾佩带着生日帽,笑得很灿烂。网友的陪伴还在继续,“走了也是一种解脱”、“愿你来生有个温暖的家和他”、“这个快手号关注永远不会取消”“关注你两年多了,我还会时常看看你”……

事实上,只有呼吸不上来氧气整夜无眠时、一个人抱着氧气袋从放疗科挪回病房时,她才会发出低声的啜泣声。眼泪,只是这个患癌女人生活中很小的一部分。

可她还是没有快过绝望。婚后,曾佩遭遇了家暴。她谁也没说,装得像没事人一般,陪着父亲求医问诊。父女俩去上海复查,结果不容乐观,癌细胞已经转移到父亲的脑部,病情告急,可全家的积蓄基本被掏空了。

这一次,曾佩没有眼泪了。她感觉,绝望于自己就像一场永远没有终点的马拉松。去年做完一次头部放疗后,她昏迷了整整两天,病危通知书下了一张又一张,所有的亲人都来了,他们为曾佩选好墓地,买好寿衣,一位长辈甚至把火化车叫到了医院门口。

宁夏气象局工作人员介绍,此次宁夏高温天气主要集中在4号、5号、6号。

“塞个馒头别人也看不出来。”朋友劝她。哭得上气不接下气的曾佩笑了。

我愿再给她一盏灯,注意保护眼睛啊孩子

那个快手账号(ID:Z15965891585)最后被交到了曾佩手上。一开始她小心翼翼的,也不知道发些什么,可刷着刷着,就有粉丝天天追着她聊天,让她拍“段子”、开直播。对方说,“我知道你难受。姑娘,别憋着,多跟人说说话。”这个粉丝叫谢玉翠,也是一名癌症患者。

原本为了打发时间开的短视频账号,意外连接了圆外的世界。她在短视频里认识了同病相怜的病友,他们在一起舔舐伤口;她得到了数以万计的关注和同情,鼓励的话淹没了她的私信、评论,病房也因好心人的到来变得热闹;她甚至因此和男友高阳相识、相知和相爱。跨越上千公里,高阳从哈尔滨赶到济宁,陪伴曾佩。

她就会在卤菜店附近尽情地玩耍

看到你眼中的光,感动~

她贩袜子、卖保健品,起早贪黑,什么挣钱干什么。收入水一般地流进了医院和病床。她时常头晕头痛,但没时间检查,也不敢停下。

妈妈赵玮玮正在给女儿检查作业